文学与史料-我心中的那片湿地伍氏源流网——论坛

-- 我心中的那片湿地

我心中的那片湿地

伍鼎锐

记忆里的黄昏总是从五源河的水汽里升起来的。那时，夕阳不是落的，是慢慢溶进水里，再晕染开，把我村那片湿地泡成一碗温吞的、橘红色的汤。我和我的牛，便成了这汤里两粒微小的、移动的籽实。牛蹄踏过湿润的土，印痕里立刻渗出清亮的水，映着天光，像大地上忽然睁开了许多只惺忪的眼。

湿地是散漫的，不成形状的。它不像湖那样规整，也不似田那般齐楚，只是随心所欲地湿润着，蔓延着。水脉是它的筋络，在草根与泥土下无声地游走，滋养得每一片草叶都肥厚而光亮。而那大大小小的黑色火山石，便是它沉睡了千万年的骨殖，从远古的炽热与暴烈里冷却下来，如今披着绒绒的青苔，静静地蹲在那里，成了我们眼里的孤岛。石头缝里，福建茶的根，像孩子固执的手指，死死地抠进岩髓，枝干却扭曲出一种倔强的、苍劲的舞姿。我们躺在那尚存日间余温的石块上，身子底下是大地坚硬的脊椎，鼻尖却萦绕着沼泽里腐殖土那腥甜的、令人安心的气息。这感觉奇异极了，仿佛枕着时间的骸骨，呼吸的却是生命最蓬勃的吐纳。

生命在这里，是不讲章法的盛宴。白鹤来时，像一片会移动的、干净的雪，它们的长腿在浅水里划出细痕，优雅得让人屏息。可转瞬间，它们又会为一条泥鳅，脖子一伸一缩地争执起来，那画面便忽然有了人间烟火的滑稽。八哥是油亮的黑，大胆地落在牛宽厚的背上，笃笃地啄食着。牛舒服地眯起眼，尾巴懒懒地甩着，一副受用的模样。这大约是最古老的互助了，一个得了清洁，一个得了饱足，无须契约，亦无须言语。最热闹的是鹧鸪，它们的叫声从这片灌木掷到那块水洼，短促，清亮，带着泥土的颗粒感，像是这湿地沉稳脉搏上，活泼跃动的音乐。而我们，是这场盛宴里最懵懂的闯入者。烧起的篝火，烤焦的蝗虫，土垒里焖熟的、滚烫的地瓜……这些简单的快乐，与鹤的舞、鸟的鸣、牛的哞，交织在一起，成了天地间最初的那曲牧歌。

那时不懂得什么“湿地”，只觉得那是整个世界最有趣、最丰饶的角落。后来才知道，那一洼随意积存的水，一片无人耕种的荒，竟是一个如此精妙而完整的宇宙。它不自知地遵循着《礼记》里“天地氤氲，万物化醇”的古老法则，水与土、石与木、禽与兽，彼此缠绕，彼此供养，生生不息。它像大地上一块柔软的、能呼吸的海绵，吸纳着雨水，调节着气候，也默默地安放了一个孩子所有野蛮生长的幻想与寂寞。陶渊明说“羁鸟恋旧林，池鱼思故渊”，我这颗被城市规训已久的心，所恋所思的，不也正是那片芜杂而自由的“旧林”与“故渊”么？

前些年再回去，湿地自然是没有了。我站在一道崭新的、闪着冷光的铁栅栏外，望着里面那些被修剪得整整齐齐、标着学名的景观植物，以及笔直得不容一丝情感的水泥小径，忽然感到一阵空洞的晕眩。风还在吹，却再也带不来那复杂而蓬勃的、生命混合着衰亡的气息。我的牛，我的鹤，我那些散落在黑色孤岛间的、无边际的午后，都被连根拔起，浇筑在这平整的地基之下。耳边仿佛响起《诗经》里的句子：“昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏。”我离去的那个黄昏，杨柳便是那摇曳的芦苇与稻苗，而我归来面对的，却是一场无声的、坚硬的“雨雪”，封存了一切过往的温度与形状。

如今，我只能在夜深的梦里回去。梦里，我依旧是那个赤脚的孩子，泥土从趾缝间温柔地溢出。鹧鸪的鸣叫一声追着一声，催促着夕阳。我翻身上牛，它温顺地趟开回家的路。羊群的“咩咩”与牛儿的“哞哞”，是天地间最质朴的唱和。湿地的晚风拂过耳边，我忽然明白了，我失去的，从来不止是一片风景。

那是一片被现代时间湮没的、古老的“诗经”，而我，是最后一个记得它韵脚的读者。

2026/02/02